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„Vai săracile răcute, 
Nu mai are zile multe, 

Numa’ ceasuri şi minute!”1 
 

Intenţiile lucrării 
Am pornit în acest demers de la nevoia valorizării perspectivei locale asupra 

celui de-Al Doilea Război Mondial, prin orientarea atenţiei înspre cazurile 
particulare ale unor indivizi capabili de a oferi, încă, prin mărturiile lor, câteva 
repere cu privire la semnificaţiile experienţei războiului. 

În spaţiul european, demersurile de acest gen au fost tot mai frecvente 
începând cu ultimele decenii ale secolului XX, iar dezbaterile pe tema statutului 
ontologic al diferitelor discipline, juxtapunerea dintre micro şi macro istorie sau 
întrebările pe care le-au stârnit ideile de subiectivitate şi obiectivitate în 
interpretarea istoriografică au figurat în prim-planul discuţiilor şi analizelor 
cercetătorilor. Astfel, în ultima perioadă s-a încetat a se mai vorbi despre o 
memorie unică, impunându-se utilizarea pluralului în locul singularului şi făcându-
se referire la mai multe memorii, la mai multe urme lăsate de acelaşi eveniment, 
care se sedimentează, în timp, în conştiinţa individuală, ca şi în cea colectivă2. 

Acest studiu valorifică rezultatele unui plan de cercetare conturat pe 
fundamentele istoriei mărunte sau ale microistoriei şi uzează, în parte, de 
metodologia istoriei orale. Angajamentul de a nu generaliza rezultatele cercetării şi 
de a menţine proporţiile reale ale acestui demers, orientat către cazuri particulare 
şi, în consecinţă, reduse numeric, este principala premisă etică a studiului de faţă. 

În ultimii ani, crescând popularitatea cercetărilor care fac apel la memorie, 
s-a pus tot mai mult accentul pe studii interdisciplinare, care operează cu 
instrumente ale psihologiei, sociologiei sau antropologiei, cu scopul de a analiza 
aspecte privitoare la trecut. Potrivit lui Jacques Le Goff, memoria este un element 
esenţial pentru ceea ce astăzi numim identitate, fie ea individuală sau colectivă3, 
însă poate fi acceptată aici şi sintagma „cultură istorică”, pe care o propune istoricul 

                                                 
1 Versurile sunt preluate de la respondentul T.I., din satul Şinca-Nouă, com. Şinca-Nouă, jud. 
Braşov.  
2 Elena Lamberti, Introduction, în Elena Lamberti, Vita Fortunati, Memories and 
Representations of War: the Case of World War I and World War II, Amsterdam, New York, 
Editions Rodopi B.V., 2009, p. 1. 
3 Jacques Le Goff, Storia e memoria, Torino, Giulio Einaudi, 1986, p. 397. 



francez Bernard Guenée în anii ’80 ai secolului XX4. Dacă, în general, cultura 
reprezintă modul în care o societate interpretează, transformă şi transmite 
realitatea, cultura istorică este modul specific şi particular în care o societate 
relaţionează cu trecutul său, exprimă un nou mod de a înţelege relaţia efectivă şi 
afectivă pe care un grup uman o are cu propriul său trecut5. 

Se impune însă, aici, delimitarea pe care o face Jacques Le Goff, potrivit 
căruia memoria nu este istorie, la fel cum trecutul nu este istoria în sine, ci obiectul 
istoriei6. Aşadar, înscriem acest studiu în cadrul mai larg al celor care tratează 
memoria, conştienţi fiind că nu putem absolutiza produsele acesteia şi având în 
vedere faptul că memoria este, prin ea însăşi, un plan relativ de interacţiune cu 
realitatea trecută. În prefaţa volumului Memory and World War II: an Ethnographic 
Approach, Michael Lambek ne sugerează că aceste puncte de vedere particulare 
asupra trecutului ne invită la o perspectivă critică asupra memoriei, însă ne pot 
conduce şi la a percepe memoria în sine drept o critică adusă trecutului7. Există 
această posibilitate ca memoria să funcţioneze drept loc de depozitare, asupra 
căruia timpul acţionează ca un filtru, generând o viziune mult mai clară asupra unor 
fapte trecute, neclare sau neclarificate la momentul la care se petreceau. „A 
rememora” se poate traduce, întrucâtva, şi prin „a problematiza”, a supune 
conţinutul rememorat unei trieri sau critici. Aceeaşi viziune o împărtăşeşte şi Elena 
Lamberti în introducere la lucrarea Memories and Representations of the War: the 
Case of World War I and World War II, specificând că de fiecare dată, cu fiecare 
exerciţiu de aducere aminte, trecutul capătă noi semnificaţii şi aceleaşi situaţii sunt 
redimensionate, fiind, în mod inevitabil, juxtapuse unor noi cadre. De aceea, 
autoarea subliniază că este important să conştientizăm imposibilitatea de a oferi o 
viziune finală şi absolută asupra trecutului, în special dacă evenimentul rememorat 
afectează atât sfera privată, cât şi pe cea publică a unei comunităţi eterogene, aşa 
cum este cazul memoriilor despre cele două războaie mondiale8. 

O altă dimensiune a memoriei este evidenţiată în studiul Sarei Pesce, Film 
and War Imagery. Plecând de la consideraţiile cercetătorului francez Maurice 
Halbwachs, recunoscut pentru dezvoltarea conceptului de „memorie colectivă” şi 
susţinător al ideii că memoria persistă şi înfloreşte prin intermediul comunicării, 
Sara Pesce evidenţiază că procesul de comunicare implică interacţiunea individului 

                                                 
4 Ibidem, pp. 33-34, apud Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans l’Occident 
médieval, Aubier-Montaigne, 1980.  
5 Fernando Sánchez Marcos, Historical Culture, în http://www.culturahistorica.es/historical_ 
culture.html, accesat 30.03.2013. 
6 Le Goff, Storia, p. 35. 
7 Michael Lambek, Foreword, în Francesca Cappelletto, Memory and World War II: an 
Ethnographic Approach, Berg, 2005, p. xiii.  
8 Lamberti, Introduction, p. 1. 



cu diferite grupuri sociale, de la spaţiul limitat al familiei, la întreaga comunitate9. 
Din acest punct de vedere, pe parcursul interviurilor, de foarte multe ori am avut 
parte de reluări ale unor fragmente redate aproape identic de către respondenţi. 
Atunci când, în timpul transcrierilor, am comparat fragmentele redate, am constatat 
că ele erau reproduse aproape mot à mot, ceea ce ne-a făcut să conştientizăm că 
erau rezultatul unor reproduceri anterioare în cadrul proceselor de comunicare, 
constituiau acele pasaje povestite şi repovestite şi, în consecinţă, reţinute. Ca atare, 
reţinerea lor a fost posibilă prin reproduceri succesive realizate în timp. Pe de altă 
parte, nu trebuie să omitem din această analiză nici dificultatea pe care o 
presupune comunicarea – ce semnifică a da voce unei experienţe traumatice, cum 
este, de pildă, şi cea a războiului. Antonio Gibelli, în studiul cuprins în acelaşi volum, 
Memories and Representations of War: the Case of World War I and World War II, 
vorbeşte despre faptul că trauma suferită de soldaţi era atât de sfâşietoare, încât 
provoca un întreg conflict în interiorul lor, în care nevoia de a uita era egală cu, şi 
uneori chiar mai puternică decât, dorinţa de a-şi aminti şi a împărtăşi 
experienţele10. 

Practica de cercetare caracteristică istoriei orale a impus realizarea unor 
interviuri cu indivizii pe care lumea satului îi recomanda ca fiind supravieţuitori ai 
războiului, dar, poate şi mai important astăzi, care se mai găsesc încă în viaţă. În 
esenţă, dificultatea unei astfel de cercetări trece de barierele metodologice şi 
depăşeşte efortul de deplasare pe teren, toate acestea devenind un ritual facil de 
urmat pentru cercetătorul aflat în faţa unei şi mai mari provocări – aceea de a mai 
găsi potenţiali respondenţi. Aflat în postura de investigator şi recuperator, în egală 
măsură, cercetătorul trebuie să aibă şi conştiinţa faptului că, dincolo de 
evenimentul biologic al morţii, ceea ce astăzi mai poate compromite o cercetare de 
o asemenea orientare este memoria defectuoasă a celor rămaşi în viaţă; aşadar, o 
doză considerabilă de prudenţă şi o enormă responsabilitate dată de 
conştientizarea faptului că dai expresie, în cel mai natural mod, unui dialog cu 
trecutul. 

Tot în direcţia delimitărilor conceptuale, făcând referire la spaţiul britanic, 
Mark Conelly distinge între „războiul adevărat” şi „războiul mitic” sau „imaginat”11. 
Aceste două perspective ne obligă, pe de-o parte, să nu rezumăm războiul la un 
singur plan, înţelegându-l drept o manifestare omogenă ori perfect închegată, iar 
pe de altă parte, ne responsabilizează să sondăm şi asupra celei de-a doua 

                                                 
9 Sara Pesce, Film and War Imagery, în Lamberti, Fortunati, Memories and Representations of 
War, p. 226. 
10 Antonio Gibelli, Memory and Represion, în Lamberti, Fortunati, Memories and 
Representations of War, p. 64. 
11 Mark Connelly, «We can take it!» Britain and the Memory of the Home Front in the Second 
World War, în Jörg Echternkamp, Stefan Martens, Experience and Memory: the Second World 
War in Europe, Berghahn Books, 2010, p. 67. 



perspective, a unui război „imaginat”. Extrapolând, am putea interpreta că războiul 
„imaginat” poate fi, în egală măsură, războiul „fals” sau închipuit, născocit din 
diverse considerente, însă şi războiul „imaginar”, adică cel născut din şi în 
imaginarul participanţilor. Această distincţie este esenţială în construcţia studiului 
de faţă. Am pornit de la ideea suprapunerii imaginarului războiului peste schiţa 
oficială a războiului. Surprinderea acestui tip de imaginar are o însemnătate 
antropologică, în primul rând, ajutându-ne să întrevedem aspectele sociale din 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. Referinţele pe care aceştia le oferă, fără 
intenţie, în cadrul interviurilor, ne ajută să recuperăm o întreagă viziune asupra 
lumii pe care intervievaţii o practicau. Văzut în ansamblu şi retrospectiv, Al Doilea 
Război Mondial are o anumită logică a evenimentelor, o structură închegată în 
tratate de istorie şi o coerenţă pe care istoricii au încercat să o desluşească de-a 
lungul vremii, însă a vedea războiul prin ochii participanţilor, a asista la nişte 
decupaje de realitate, importante pentru omul-parte din Istorie, este o perspectivă 
la fel de antrenantă. 

Interviurile s-au desfăşurat la domiciliul intervievaţilor, în perioada 
septembrie 2010-octombrie 2012. În cadrul acestui studiu vom trata cazurile 
particulare a doi dintre respondenţi: Gheorghe Nicălău, din satul Perşani, comuna 
Şinca-Veche, judeţul Braşov, şi Gheorghe Idomir, din satul Şercăiţa, comuna Şinca-
Veche, judeţul Braşov. Menţionăm că interviul cu primul respondent a fost publicat, 
în parte, în volumul Teme actuale în cercetarea etnologică şi antropologică12, apărut 
în anul 2011. 

Întâlnirile cu fiecare dintre respondenţi nu au avut un caracter singular, 
fiind necesare reveniri pentru nuanţarea unor aspecte sau desluşirea altora. Din 
acest punct de vedere, principiul proximităţii, aflat la baza alegerii respondenţilor, s-
a dovedit a fi unul extrem de eficient, facilitând o anumită cursivitate în abordarea 
subiecţilor intervievaţi şi oferindu-ne o perspectivă asupra unor istorii desfăşurate 
în vecinătate şi aflate în legătură. După cum specifică şi Eugenia Bîrlea, „alături de 
vechile metode de a suporta «teroarea istoriei» – credinţe religioase, rituri, 
sublimarea artistică a suferinţei – epoca modernă a dat naştere, şi în lumea 
ţărănească, unei noi «tehnici de exorcizare», mărturia”13. Însă, o simplă înşiruire de 
mărturii probabil că ar fi stârnit mai multe confuzii decât lămuriri, de aceea am 
căutat să abordăm o strategie adecvată de prelucrare a interviurilor. Am apreciat că 
pentru a valoriza un set de mărturii grupate simbolic în zona Ţării Făgăraşului, ar 
trebui să urmărim acele teme recurente depistabile la nivelul discursurilor 
respondenţilor. Iniţial, am fi optat pentru interpretarea aspectelor care ne-au atras 
                                                 
12 Iulia Stanciu, Al Doilea Război Mondial – între memoria afectivă şi cercetarea etnologică, în 
Alina Branda, Ion Cuceu, Cosmina Timoce (ed.), Teme actuale în cercetarea etnologică şi 
antropologică, Cluj-Napoca, Editura Fundaţiei pentru Studii Europene, 2011, pp. 69-81. 
13 Eugenia Bârlea, Perspectiva lumii rurale asupra primului război mondial, Cluj-Napoca, 
Editura Argonaut, 2004, p. 6.  



atenţia în mod repetat şi pe care le consideram esenţiale în cadrul tuturor 
interviurilor realizate, atât pentru a exemplifica o întreagă viziune rurală despre 
război, dar şi pentru a explora, în subsidiar, planul memoriei colective. Ulterior, am 
constatat că a studia mărturiile tuturor celor intervievaţi presupune a dispune de un 
larg spaţiu editorial. De aceea, am preferat analiza discursurilor a doi dintre 
respondenţi, urmând ca celelalte materiale să fie valorificate în alte studii. 

În fine, un raţionament similar am aplicat şi în alegerea temelor pe care 
urma să le supunem analizei. Într-o primă instanţă am încercat să identificăm tema 
care ar reprezenta un conector şi am conchis că aceasta ar fi atitudinea în faţa 
morţii, căci din orice unghi am privi poveştile despre război, acestea converg toate 
înspre problematica morţii. Episodul frontului presupune dintru-început imixtiunea 
în universul morţii, de aceea fuga de moarte poate rezuma, la nivel stilistic, întreaga 
activitate a individului pe front. Relaţia cu divinitatea, instituită în contextul unei 
posibile morţi, funcţionează adesea ca alinare a disperării soldaţilor, 
contrabalansând ipostazele corpurilor mutilate şi a cadavrelor, ce contrariau prin 
exemplificare concretă a ideii de moarte. Şi relaţia cu cei de acasă, raportarea la 
oamenii dragi, se modifică sub ameninţarea morţii. Dragostea în vreme de război e 
o dragoste stingherită şi purtată pe fugă, ce nu are nimic din tihneala unei poveşti 
începute duminica, la jocul din sat, iar bucuria de a fi scăpat de moarte însoţeşte 
întreg drumul de întoarcere acasă al soldaţilor.  

În concluzie, acest studiu îşi propune să desluşească, întrucâtva, ce 
rezonanţă are pentru supravieţuitorul războiului episodul frontului şi să ofere 
repere cu privire la alte două teme, distincte ca inspiraţie: una de sorginte 
filosofico-religioasă, ce tratează relaţia pe care omul, în ipostaza soldatului, o 
stabileşte cu Dumnezeu sub impactul războiului, şi alta înrădăcinată mai curând în 
memoria vizuală a celor intervievaţi şi legată de reprezentări ale corpului pe front. 
Toate aceste perspective sunt profund marcate de categoria morţii care iese dintr-o 
sferă a ordinarului, a obişnuitului, şi se integrează în cea a extra-ordinarului. 

Al Doilea Război Mondial în mărturiile participanţilor din Ţara Făgăraşului 
Frontul: filtrul caracterelor tari 
O analiză atentă asupra conceptului de „front” relevă o dublă transpunere a 

acestuia în limbajul respondenţilor, fiindu-i atribuit atât un sens concret, cât şi unul 
simbolic. „Frontul” este perceput atât ca „teritoriu pe care se desfăşoară acţiuni 
militare în timp de război”14, dar i se atribuie adesea şi o reprezentare ideativă – de 
spaţiu care surprinde luptele interioare ale participanţilor sau de loc de desfăşurare 
al unor poveşti interiorizate despre război. În imaginarul participanţilor la război 
vizaţi de noi, frontul primeşte, mai degrabă, această ultimă conotaţie, fiind un sens 
suplimentar care se adaugă sensului strict de „câmp de luptă”. Aproape obsesiv, 

                                                 
14 Ioan Oprea, Noul dicţionar universal al limbii române, ed. a III-a, Bucureşti, Chişinău, 
Editura Litera Internaţional, 2008, p. 572. 



respondenţii fac referire la proba de selecţie a caracterelor puternice pe care o 
presupune frontul, neutralizând întrucâtva sensul său concret şi amplificându-i 
sensul simbolic: 

„În război îi exact ca-ntr-o concentrare. Deci dacă eşti energic, te descurci onorabil. 
I-am spus sublocotenentului că am făcut treaba şi o zis: «Bravo, Nicălău! Să fii 
sănătos!»; Doamne mulţămiescu-ţi, Doamne mulţămiescu-ţi, că mi-o ajutat şi 
Dumniezău, da’ mi-am dat şi mare interes ca să mă descurc bine. Mi-am dat interes 
mare... din toate punctele de vedere”15. 

Comparaţia dintre război şi lagărul de concentrare, deşi aparent simplistă la 
nivel conceptual, se instituie pe fondul unor ecouri oarecum similare pe care 
experienţa războiului şi cea a lagărelor de concentrare le-au lăsat la nivelul 
imaginarului colectiv. Ambele exercită un anume tip de presiune psihică asupra 
indivizilor şi sunt percepute drept experienţe extreme, situate în afara sferei 
ordinarului. Ne interesează însă formula de îmblânzire a extra-ordinarului, pe care 
respondentul nostru o propune ca soluţie cu caracter aproape absolut. Aceasta se  
traduce în replica pe care individul însuşi o dă războiului, într-un amestec de 
energie şi interes, prin intermediul căruia el atenuează sau îmblânzeşte mediul ostil, 
dezumanizant şi traumatizant al războiului. Totuşi, nu se omite interferenţa 
ajutorului divin, deloc neglijat în mărturiile respondenţilor noştri, dar care este 
dublat de voinţa şi tenacitatea participantului direct la război: „mi-o ajutat şi 
Dumniezău, da’ mi-am dat şi mare interes”. Ar fi greşit să interpretăm că 
respondentul se supraapreciază, accentuând mai mult contribuţia sa decât ajutorul 
primit de la Dumnezeu. În realitate, există în această construcţie un mesaj similar 
celui înscris în expresia „Dumnezeu îţi dă, da’ nu-ţi bagă-n traistă”. Ajutorul divin 
vine ca o răsplată a respectării unor norme morale şi de conduită şi al unui efort pe 
care tu însuţi îl depui. Însă stăruinţa, seriozitatea şi implicarea sunt receptate şi ca 
atribute esenţiale ale obedienţei faţă de exponenţii puterii: 

„Io n-am avut treabă cu ei, io mi-am văst de treabă şi-o fost bine oriunde. Te porţi 
bine, o duci mai bine; te porţi rău, o duci rău!”16. 

„A-ţi da interesul” reflectă o interiorizare sau o asumare totală a războiului, 
o metodă de a-ţi apropria un fenomen perceput iniţial ca fiind total necunoscut şi 
de necontrolat. Dându-ţi interesul, îţi creezi senzaţia că poţi tu însuţi controla 
situaţiile cu care te confrunţi, că există, totuşi, o relaţie de dependenţă a bunului 
mers al lucrurilor în raport cu nivelul tău de implicare. „A-ţi vedea de treabă” nu mai 
presupune, în schimb, ideea de interiorizare, ci e un scut pe care îl dezvolţi în relaţie 
cu ceilalţi, e o strategie de supravieţuire în raport cu existenţele concrete din jurul 

                                                 
15 Respondent G.N., sat Perşani, com. Şinca-Veche, jud. Braşov. Vezi Stanciu, Al Doilea Război 
Mondial, pp. 70-71. 
16 Respondent G.I., sat Şercăiţa, com. Şinca-Veche, jud. Braşov. 



tău, cu indivizii umani. Când îţi dai interesul e un fel de tribut pe care îl plăteşti în 
avans destinului, e o încercarea de îmbunare a sorţii, pe când a-ţi vedea de treabă 
înseamnă a-ţi conserva demnitatea („Deci dacă eşti energic, te descurci onorabil”) 
îmbrăcând-o în aparenţa obedienţei faţă de „ei”. 

În discursul celui din urmă respondent, „ei” sunt cei împuterniciţi să-l 
condiţioneze să rămână pe front, să nu dezerteze. Aşadar, pe front, alteritatea se 
instituie la două niveluri: pe de-o parte, vorbim despre ipostaza inamicului, a 
duşmanului împotriva căruia se porneşte la atac, iar pe de altă parte, de ipostaza 
„celuilalt”, care deşi e subsumat aceleiaşi sfere ca şi tine, te condiţionează, prin 
presiune psihică şi, la nevoie, prin forţă fizică, să rămâi fidel câmpului de luptă. 
Această din urmă ipostază a „celuilalt” ne induce ideea că războiul se traduce, în 
planul concret al frontului, printr-o micro-societate care reţine şi foloseşte din 
lumea reală modelul ierarhiilor, al diferenţelor de grad şi de putere de decizie, astfel 
încât, de cele mai multe ori, „celălalt” este chiar unul de-al tău. 

Frontul înseamnă îndurare, adică un amestec de răbdare şi suferinţă 
acceptată care, prin acţiunea sa devastatoare, te purifică, îţi reorganizează întreg 
sistemul de valori, dar îţi cultivă nevoia de a te abandona unei instanţe superioare 
ţie. Starea de insecuritate prelungită determină „dorinţa oamenilor de a se apropia 
de o forţă superioară, la adăpostul căreia să poată înfrunta absurdul şi moartea”17. 
Astfel, rolul salvator jucat de Dumnezeu ajunge să monopolizeze discursurile 
supravieţuitorilor: 

„Apăi Dumnezeu, uite, m-o ferit de toate relele. Io în sat am fost primu̕ şi-am vint 
ultimu̕ dă pă front! Am avut zile... Aşa o fost timpurile atunci! Am îndurat multe, d̕ 
apoi Dumnezeu m-o ferit de toate relele! Nu mă gândeam să mai ajung să mai viu 
acasă. Io am stat cel mai mult pă front, am fost primu̕ şi-am vint ultimu̕!”18. 

Războiul e perceput şi ca o probă care testează abilitate intelectuală a 
participanţilor. Felul în care înţelegi să rezolvi sarcinile îţi dovedeşte isteţimea sau, 
dimpotrivă, slabele capacităţi intelectuale şi de adaptare. Reuşita în situaţii limită 
generează o stimă de sine pregnantă, vizibilă chiar şi în exerciţiul rememorării: 

„Şă-ţi spui altă treabă. Asta o fost cea mai periculoasă, care s-o spui acuma. Cea mai 
periculoasă. Io cum ţi-am spus, am avut o vină, că dacă ieşeam la generalu’ la 
raport, îmi lua una dă pă cap, iar sanitara nu mi-o putea lua că io am făcut şcoala la 
ei, da’ îmi lua arma că eram şi agent de companie – ăsta era cel mai prăpădit servici 
la armată. Ninge, plouă, orice-ar fi, dacă-ţi apare ceva te duci să te prezinţi şi să ţii 
legătura între unitatea ta şi hele de lângă tine. Era un servici prăpădit, ticălos, da’ ţi-
am spus, nu ştiu cum păcatele de să nu-mi vie-n minte: «Stai mă, ce fac eu? Din 
doişpe inşi, eu am două slujbe, şi alţi hăi unsprezece n-are nici unu!». Că mai era o 
treabă, trebuia să te vadă că eşti şi isteţ, că, dacă nu, făceai greşeli, încurcai treburile. 
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Că m-am dus ca să ocupăm un post, înţelegi? Şi pân-am ajuns acolo s-o-nserat. Şi-
am vent pă-ntunerec pă o coastă abruptă de tot. Şi-am vent pă-ntunerec şi am 
ajuns la ei şi soldaţii zicea că mă-mpuşcă, că ce fac, îi omor? Ş-apăi cum să îi omor, 
io nu eram în cauză cu ei? Şi ce să-ntâmplă? Sună telefonu’! Suna telefonu’, s-o dus 
sublocotenentu’ şi o primit ordin că să se deplaseze ăia care o fost pă întunerec. Şi 
o primit ordin că să deplaseze şi să îşi facă corturi pentru noapte. No, gata! S-o 
făcut treaba asta, acuma iară sună telefonu’. Când sună telefonu’, zice 
sublocotenetu’: «Nicălău, pregăteşte-te că trebuie să te duci cu nişte muniţie. E un 
escadron de cavalerie pe linia noastră şi trebe să te duci să le duci muniţie!». La noi 
o găst. Că ce-o făcut? O fost isteţ generalu’. Generalu’ o-ntrebat întâi ce muniţie are 
fiecare, adică să vază de unde să ia muniţie şi să dea la ăia, că ăia o dat telefon la 
generalu’ şi-o zis că dacă nemţii vine peste ei, ei fuge, că ei nu mai are nici un 
cartuş. Deci o forţat treaba ei cu discuţiile lor. Şi pregăteşte-te Gheorghe şi hai du-
te! Era cutia de cartuşe şi cu beantă de-aia albă. Mi-o dă-n mână: «Ia-o Nicălău şi 
execuţi ordinu’!». Nu puteam să cârnesc nimica, că n-ai voie. În special pe front 
când eşti, n-ai voie să zici că nu faci sau că nu ştii, nu se discută. Am învâţat prima 
dată când ne-o dus în armată felu’ cum să înaintăm dacă e pă locuri periculoase. 
Atunci am învăţat cum trebuie să foloseşti terenu’ şi ce trebuie să faci. Uite aşa am 
înaintat, o hi fost vreun kilometru jumate, doi. [...] Ţi-nchipui mă, am depus un efort 
supranatural, înţelegi? Şi fugeam până auzeam pac, pac, adică două puşcături. Zic: 
«Al treilea mă poate nimeri, nu mai… îmi dau drumu’». Şi-mi dam drumu’ jos şi mai 
mergeam vreo 10 metri pă burtă înainte ca să mă piardă din lunetă. Ţi-am spus că 
asta-i tehnică militară şi uite, dacă m-am folosit de ea, sânt şi azi. Că puteam să hiu 
mort de demult. Şi am ajuns la escadron. Ai, Doamne, parc-o răsărit un soare! Am 
ajuns la escadron! Le-am predat aia, mi-o semnat şi acuma ce-am făcut? Acuma nu 
m-am mai dus pe unde-am vient, acuma m-am dus într-un loc unde nemţii nu mă 
vedea şi mi-am fixat un punct. Că pă unde să mă-ntorc, ca să fiu ferit şi de nemţi şi, 
totodată, să nu ajung în faza puştii lor. Şi m-am dus cel puţin doi kilometri înapoi, 
nu pe unde-am vent. Înapoi pă unde-o fost un loc viroagă, de-am putut să merg, c-
aşa i spune la o gaură în termeni militari, îi zice «viroagă». Şi-ţi închipui cum am 
apreciat de bine, c-am ajuns chiar la soldaţii mei, la camarazii mei. I-am spus 
sublocotenentului că am făcut treaba şi o zis: «Bravo, Nicălău! Să fii sănătos!»”19. 

Acest respondent subliniază, în repetate rânduri, aportul pe care el însuşi l-
a adus la îmbunătăţirea calităţii vieţii pe front. El dovedeşte dibăcie în a profita de 
pe urma unor situaţii favorabile, care creează cadrul perfect pentru a se sustrage de 
la privaţiunile războiului: 

„Auzi, am fost deştept! Pot să spun că mi-am lungit şi viaţa, şi mi-am creat condiţii. 
Am fost rănit uşor şi aveam un sublocotenent mai mic ca mine cu trei ani, ca vârstă. 
N-avea decât optişpe ani. Şi ăsta nu mă lăsa de lângă el! Şi ce făcea? Când trăgea, 
auzea cartuşu’, îşi da drumu’ jos. Da’ un cartuş care, de exemplu, tu l-ai auzit aci, 
până tu te dezmeticeşti şi te aranjezi cu mintea, păi cartuşu’ îi la doi kilometri trecut 
de tine. Cartuşu’ îi valabil fie în cine-ai tras, dacă l-ai nimerit, fie că l-ai tras în gol. 

                                                 
19 Respondent G.N. Vezi Stanciu, Al Doilea Război Mondial, pp. 77-78. 



[...] No, când m-o rănit, zice sublocotenentul: «Nicălău, pansează-te tu şi nu te mai 
duce la spital, că şi-aşa nu te ţine ăia acolo!». Zic: «Auzi aici, dacă mă ţine numa’ 
două zile şi tot mă duc!». Aşa mi-o picat de bine cu chestia că am fost rănit, că m-
am internat în spital. Şi apăi dacă m-am internat, m-am îngrijit, am scăpat de 
păduchi, am scăpat de râie, am scăpat de toate.”20. 

Respondentul se autodenunţă ca fiind motivat să-şi cultive un adevărat 
talent în a spicui situaţii favorabile: 

„Da, m-am dus la spital, eu tot cu scopu’ să nu mai ajung pă front. Şi era un sergent 
care ne-o luat în primire când am ajuns la spital. Io cătră el: «Dom’ sergent, io am 
făcut şcoala de sanitari, n-aş putea să rămân aicea să v-ajut la treabă?». «Bă, care-i 
treaba? Io-i spui lu’ dom’ locotenent şi dacă vrea să te oprească, io nu sânt contra». 
Asta o fost azi, când am ajuns acolo. În ziua aia nu puteam să mă duc la el, şi-o 
rămas în gându’ meu pentru a doua zi, cum ar fi pentru mâne. No, a doua zi, ce să 
fac… tot las zile să treacă? Mă duc la locotenent, era doctor cu grad de locotenent. 
Şi… «Să trăiţi dom’ locotenent! Sunt aşa, mă rog, cutare, cutare». «Şi ce doreşti, 
mă?», el cătră mine. Zic: «Am fost şi pă front sanitar, am făcut şcoala de sanitari la 
Făgăraş şi aş vrea, dacă să poate, să rămâi să fac servici aci, să v-ajut pă 
dumneavoastră la treabă». Se uită el aşa la mine, m-o măsurat aşa: «Mă, uite care-i 
treaba! Io te pot opri aci, da’ mergi la infirmerie, acolo e un caporal, da’-i om în 
vârstă măi, nu-i de anii tăi. Să fii cuminte şi să-l asculţi.». Io în gându’ meu: «Mă-
nvaţă pe mine s-ascult!». «Domnu’ locotenent, dacă nu m-oi comporta cum trebuie, 
nu mă ţineţi acolo!». «No bine, no, du-te la infirmerie şi...». De două ori pe 
săptămână pansam răniţii uşor. De două ori pă săptămână. Şi mă duc la el, Florea 
Rosalim îl chema, era bănăţan. Un om să te vindeci la rană cu el! Ce făceam? 
Căpătam spirt, da’ spirt bun, spirt adevărat, nu ăsta verde, spirt bun. Îl căpătam 
pentru dezinfectatu’ sculelor. Şi noi ce făceam? Sculele le hierbeam, le dezinfectam 
pân ardere şi spirtu’ îl beam. Ce făcea? Da’ nu mă băgam. El se ducea, punea apă, 
cum ar hi păharele ăstea: atâta apă, restu’ spirt. Făcea două pahare şi atâta-mi făcea 
numa: «Să hii atent, să nu te cunoască nimenea c-ai băut, că ne facem necazuri.». 
«Nu-ţi hie frică, Nea Rosalime!». Nu eram, nu ştiu cum să-ţi spun, n-am fost un om 
lacom în viaţă, să beau ca vaca. Şi deci aşa, asta o fost păntru mine. O fost un lucru 
bun de tot. De ce? Ceilanţi, toată armata română, din Munţii Tatra o vint pă jos. Iar 
eu eram în spital şi n-am făcut drumurile ăstea, am scăpat de ele. Mai mult de-atâta, 
ce-o făcut? Acum o văzt că s-o făcut pace, s-o apucat şi mi-o dat drumu’ în 
concediu.”21. 

Dumnezeu ca ipostază a abandonării de sine 
Pentru că reconstrucţia situaţiei de pe front a suscitat atâtea referiri la 

divinitate, la funcţia sa protectivă şi la relaţia care se instituie între om şi Dumnezeu, 
considerăm că este oportun să atribuim o atenţie specială acestui teme. În 
discursurile respondenţilor noştri, Dumnezeu este omniprezent, însă trebuie să 
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avem în vedere faptul că toate expunerile retrospective sunt dublate de valori 
religioase acumulate şi întărite inclusiv după revenirea indivizilor de pe front. 
Aşadar, este foarte greu de departajat, la nivel discursiv, ce pasaje vizează strict 
percepţiile lor de la momentul implicării efective în război şi ce pasaje fac dovada 
unor acumulări ulterioare. Vorbind despre rugăciunile pe care obişnuia să le 
rostească în război, unul dintre respondenţi mărturiseşte: „Mă rugam «Credeu’», 
«Miluieşte-mă Dumnezeule» şi rugăciunile... io le ştiu şi acuma şi mă rog în toată 
sara”22. Prelungirea mărturisirii apropie acest tip de practică religioasă mai degrabă 
de momentul prezent decât de cel trecut sau, cel puţin, insistă mai mult asupra 
actualităţii. 

Pe de altă parte, vârsta înaintată a intervievaţilor prilejuieşte o retrăire a 
apropierii faţă de moarte, ceea ce le poate provoca, de asemenea, nevoia invocării 
lui Dumnezeu. Intervine aici meditaţia asupra morţii, un tip de exerciţiu care a 
marcat dintotdeauna imaginarul omului şi care determină un „reflex religios 
profund”, viziunea asupra morţii fiind „una dintre axele gândirii religioase”23. 

Nu putem însă omite faptul că un tânăr de 19 ani nu are aceeaşi percepţie 
asupra lumii ca un bătrân de 91 de ani, iar raporturile de vârstă sunt întocmai 
acestea. Conduita religioasă a soldatului de 19 ani trebuie să fi fost marcată de un 
specific al vârstei, cel puţin până la plecarea în război. Cum este declanşat, aşadar, 
sentimentul religios în raport cu o viziune despre moarte? Considerăm că ceea ce 
poate ajunge să stârnească sensibilitatea religioasă a tânărului plecat în război nu 
este atât exerciţiul de a se proiecta „pe sine în faţa morţii”, cât faptul că „se 
raportează la moartea altuia”24. Această confruntare cu moartea altuia poate 
genera o apropiere de Dumnezeu, se poate constitui drept moment-revelator, 
decisiv pentru evoluţia ulterioară a sensibilităţii religioase a individului.  

Dacă excludem posibilitatea unui astfel de moment, mai există şi varianta 
unor înmagazinări inconştiente de credinţă sau, mai degrabă, de maniere religioase 
învăţate acasă (a-ţi face semnul crucii, a rosti rugăciuni, a-i aduce mulţumire lui 
Dumnezeu etc.), din exemplele mamei sau ale bunicii, considerate în lumea satului 
a fi cele care intermediază legătura casei cu Biserica şi cu Dumnezeu, şi pe care 
tânărul aflat departe de casă le reproduce. Vorbim, aşadar, de nişte deprinderi 
acumulate în subsidiar şi care ies la suprafaţă în situaţii limită.  

Războiul declanşează „starea de insecuritate, dorinţa oamenilor de a se 
apropia de o forţă superioară, la adăpostul căreia să poată înfrunta absurdul şi 
moartea”25. Îngroziţi, neajutoraţi, singuri, indivizii ajung să vadă în Dumnezeu o 
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ipostază a abandonării de sine. Şi nu de puţine ori supravalorizează intervenţia 
divină în cotidian: 

„Când eram pă front acolo, în Caucaz, am găst într-o casă, nu era nimenea, n-am 
luat-o de la lume, o icoană cu Maica Domnului şi un ceas.... Şi-apăi le-am păstrat 
după noi. Eram într-o poiană, eram în pădure, că-n Caucaz e numa̕ pădure pe acolo 
şi aveam un bordei, ne-am făcut bordei acolo şi-am agăţat afar ̕ în faţa bordeiului, 
într-o tufă, icoana deasupra şi ceasu̕ dedesupt, că-n bordei n-aveam unde-l pune. 
Apoi o vint un proiectil şi-o căzt acolo, da̕ n-o atins nici ceasu̕, nici icoana deloc, nu 
le-o atins deloc... Am ieşit afar ̕din bordei şi ne-am uitat, am rămas: «Ute, băi, nici 
icoana, nici ceasu̕ deloc!». No, pe front aşa-i, dacă Dumnezeu te fereşte... acolo 
Dumnezeu e stăpân! Ai noroc să scapi, scapi; dacă nu, nu.”26.  

Scoaterea icoanei în cale este dintru-început percepută drept un semn de 
la Dumnezeu. Profesorul Doru Radosav vorbeşte despre „identitatea protetică”27 a 
crucii, pe care o putem transfera şi icoanei, arătarea crucii, ca şi arătarea icoanei, 
fiind înţelese ca mesaje divine care îmbărbătează şi întăresc. Chiar dacă în acest caz 
nu vorbim despre o arătare propriu-zisă, ci despre găsirea unei icoane, este lesne 
de înţeles impactul pe care aceasta îl produce în rândul soldaţilor. Alegând să o ia 
cu ei şi să o agaţe în faţa bordeiului, ei refac încadrarea spaţială a icoanei pe care au 
văzut-o acasă. Punerea icoanelor la loc de seamă, aşezarea lor în partea superioară 
a pereţilor casei, ilustrează un anume tip de raportare la divinitate. Icoana este 
aşezată deasupra bordeiului, aşa cum şi Dumnezeu stă deasupra noastră, a tuturor, 
fiind o instanţă protectoare. Iar icoana concentrează în ea întreg „imaginativul 
religios, fiind o adevărată «teologie în imagini». Ea asimilează prestigiul cuvântului 
evanghelic cu imaginea «revelaţiei divine» şi instituie, de asemenea, un anumit tip 
de comunicare între om şi divinitate”28. Totuşi, personajul nostru nu lasă să 
transpară în discursul său uimirea întâlnirii cu divinitatea, reflectată în reprezentarea 
iconografică, ci insistă asupra puterii miraculoase care salvează icoana de la a fi 
distrusă de proiectil. Analogia care se face nu este dusă în direcţia acţiunii 
protective a icoanei asupra ceasului şi a bordeiului, implicit, ci soarta icoanei este 
comparabilă cu propria lor soartă: „No, pe front aşa-i, dacă Dumnezeu te fereşte... 
acolo Dumnezeu e stăpân! Ai noroc să scapi, scapi; dacă nu, nu.” Respondentul 
percepe această întâmplare drept un exemplu concret de intervenţie a lui 
Dumnezeu – El este stăpânul, cel care a ferit icoana de acţiunea proiectilului, şi care 
i-ar putea apăra şi pe ei. 

Moartea în străini: atitudini faţă de moarte 
Problematica atitudinii şi a comportamentelor oamenilor în faţa morţii a 
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fost deschisă întrucâtva în anii ’60 ai secolului trecut, prin apelurile programatice ale 
lui Lucien Febvre, înscrise în sfera experienţelor istoriografice din jurul revistei 
„Annales”. Demonstrându-se a fi o temă extrem de dificil de abordat prin mijloacele 
istoriei tradiţionale, primele volume dedicate atitudinilor în faţa morţii vor apărea 
abia în anii ’70, prin aportul celui pe care profesorul Toader Nicoară îl numeşte 
„deschizătorul acestui şantier”29, Philippe Ariès30.  

Epocile modernă şi contemporană au cunoscut modificări semnificative la 
nivelul atitudinilor faţă de moarte, iar cele două conflagraţii ale secolului trecut, 
determinând o invazie a morţii în societate, au făcut loc acestei problematici în 
sfera de interes a diverşi specialişti: istorici, sociologi, antropologi sau etnologi. S-a 
iniţiat astfel o mişcare istoriografică mai largă, care a inovat istoriografia 
contemporană –  istoria mentalităţilor colective31. 

După cum afirmam şi în intenţiile lucrării, temele abordate în studiul de faţă 
converg înspre problematica expusă anterior, vizând raportarea la moarte a 
participanţilor la cel de-Al Doilea Război Mondial, intervievaţi de noi. La întrebarea 
„Care era activitatea dumneavoastră pe front?”, răspunsul unuia dintre respondenţi 
a răspuns într-un mod rezumativ întregului nostru demers: „Căutai să te fereşti să 
nu te omoare”32. O construcţie simplă, lipsită de artificialitate, în măsură să reflecte 
poziţia soldatului faţă de moarte sau fuga de aceasta, pe care o trăieşte continuu în 
timp de război. La nivel metaforic, activitatea pe front a celui intervievat însemna, 
astfel, un joc de-a v-aţi ascunselea cu moartea.  

Însă războiul, văzut în ipostaza sa de potenţial eveniment de distrugere a 
vieţii33, ajunge să disocieze până şi fenomenul morţii. Aceasta admite curând două 
ipostaze: una rea – ostilă, vrăjmaşă, reprezentând moartea departe de casă –, şi alta 
bună – cea care îţi dă prilejul de a te despărţi de toţi ai tăi, de a-ţi lua la revedere de 
la pământul de acasă, cu care te identifici, de a avea o lumânare la căpătâi ş.a.m.d..  

Tipologiile cu privire la moarte pornesc de la delimitările făcute de Philippe 
Ariès în volumul Omul în faţa morţii, însă este important să urmărim modul în care 
acestea au fost adaptate spaţiului românesc şi analizate de către istoricii noştri în 
concordanţă cu viziunea românească asupra morţii. Eugenia Bârlea se foloseşte de 
conceptul de moarte mioritică pentru a desemna sfârşitul acceptat, privit cu 
înţelepciune, acea atitudine proprie ţărănimii. Acelaşi concept apare şi în scrierile 
istoricului Toader Nicoară:  
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„Este atitudinea cea mai veche, întinsă pe durata cea mai lungă, după care moartea 
este un fenomen implacabil, căruia nu-i poţi scăpa şi căruia trebuie să i te supui. 
Sub o formă aluvionară această atitudine se prelungeşte în timp, fiind prezentă 
chiar aproape de noi în mediile populare. Dacă ar fi să-i găsim un corespondent sau 
un termen similar în sensibilitatea românească, credem că cel de «moarte mioritică» 
ar fi cel mai adecvat [...]”34.  

Eugenia Bârlea evidenţiază, la rându-i, că moartea bună poate fi o ipostază 
a morţii mioritice, pe când moartea în război: 

 „este o moarte subită care «stigmatizează ca un blestem». Este o moarte în străini, 
lipsită de gesturile care ajută sufletul să nu rătăcească drumul. Este, de multe ori, o 
moarte a celor tineri, nenuntiţi care, în condiţii normale ar fi fost «reparată» la nivel 
ritual printr-o moarte-nuntă. Dar poate cel mai grav pericol îl reprezintă lipsa unui 
mormânt, «teama ancestrală de a muri fără îngropăciune».”35 . 

Istoricul Doru Radosav, în cel de-al doilea capitol al volumului Sentimentul 
religios la români: o perspectivă istorică (sec. XVII-XX), „Moartea ca percepţie şi 
reprezentare”, reia conceptele de „moarte bună” şi „moarte rea”, descriindu-le ca 
fiind „sfârşitul unei vieţi modelate creştineşte”36 şi, respectiv, „sfârşitul unui individ 
ale cărui viaţă şi fapte au eludat modelul creştin”37. Acelaşi autor notează că în 
categoria morţii rele pot fi plasate şi noţiunile de „moarte neaşteptată” (mors 
improvisa) şi „moarte fulgerătoare” (mors repentina)38.  

Cât priveşte moartea pe câmpul de luptă, aceasta a fost integrată, în cele 
din urmă, şi cu sprijinul Bisericii, în categoria celei acceptate. Biserica a făcut din 
războinici „o categorie aleasă”, suspiciunea legată de moartea subită ajungând 
astfel să ocolească victimele războiului, iar soldaţii războaielor obişnuite au fost 
asimilaţi cruciaţilor. Mai mult decât atât, începând cu secolul al XVIII-lea şi mai ales 
următorul, presiunea venită din direcţia ideologiei naţionale a determinat concepţia 
potrivit căreia fiecare cetăţean ar avea datoria de a-şi da viaţa pentru ca viaţa 
comunităţii să fie salvată39. 

Profesorul Toader Nicoară vorbeşte despre un „discurs civic, care va 
conduce la eroizarea morţii” în epoca modernă: 
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„În faţa angoasei provocată de moarte, epoca modernă va încerca inventarea unei 
terapeutici care să ofere acestui moment iraţional din existenţa umană trăit cu mare 
intensitate o «raţiune»; rezultatul a fost «eroizarea» morţii şi cultul eroilor.”40. 

În mod cert, aceste evaluări ale morţii, cuprinse în teoriile istoricilor, dar 
desprinse din realitatea efectivă, au marcat întrucâtva şi viziunea soldaţilor despre 
moarte. Pe front, unul dintre momentele efective când omul ajunge să se perceapă 
pe sine în vecinătatea morţii stă în confruntarea cu ipostaza corpurilor mutilate. 
Stéphane Audoin-Rouzeau notează că „orice experienţă de război este înainte de 
toate o experienţă a corpului”, nefiind uşor „să separi «istoria războiului» de o 
antropologie istorică a experienţelor corporale”41. A-l vedea pe celălalt într-o astfel 
de ipostază, te determină să te identifici cu el, în astfel de situaţii primează: „şocul 
vizual pe care îl reprezintă spectacolul unui cadavru, al unui corp rănit sau, mai rău, 
al unui corp dezmembrat, a cărui imagine este inseparabilă de anticiparea a ceea ce 
se poate întâmpla cu propriul tău corp”42. Acelaşi respondent care răspundea cu 
fermitate că pe front „Căutai să te fereşti să nu te omoare”, face, într-un punct al 
interviului, următoarea mărturisire: 

„Mă rugam pă linia-ntâi: «Doamne, decât să rămân făr-o mână sau făr-un picior, 
mai bine să mor». Gândeam aşa: «Dacă mor, ce?! Mă jeleşte soră-mea şi cu mama 
cât mă jeleşte şi mă uită după aia, da’ dacă rămâi făr’ o mână sau făr’ un picior, eşti 
toată viaţa un om fără puteri». Şi Doamne, mulţămiescu-ţi!”43. 

Un corp mutilat e o sursă de continuă angoasă şi suferinţă, e o moarte pe 
jumătate ce reclamă o convenţie între durere şi acceptare. Mintea trebuie să înveţe 
să empatizeze la fel de bine cu partea de trup conservată, ca şi cu cea supusă 
mutilării. Un trup care şi-a pierdut integritatea presupune, pe de altă parte, un 
exerciţiu de toleranţă ce se poate dovedi a fi extrem de dificil pentru sensibilitatea 
celorlalţi. Preferinţa pentru moarte este, în acest caz, o fugă de suferinţa prelungită, 
căci, puse în balanţă, moartea semnifică o suferinţă curmată, pe când un corp 
mutilat are profunde consecinţe post-evenimenţiale, determinând perpetuarea 
durerii. 

O altă raportare la moarte este sesizabilă în felul în care e privită pieirea 
inamicului. Este interesant de urmărit acest joc al posturilor şi imposturilor la care te 
supune războiul. Renunţarea asumată la tine în favoarea binelui colectiv, instinctul 
de conservare care se încăpăţânează să ţină piept unui sfârşit iminent, ipostaza de 
denunţător al morţii şi probabilitatea de a-i curma tu însuţi viaţa altuia – toate 
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acestea sunt faţete ale aceluiaşi joc. Luarea deciziei de a trage la ţintă, deşi o 
experienţă singulară, trezeşte în respondentul nostru un sentiment de culpabilizare: 

„Venise cu tancurile peste noi. Şi noi ne-am înşirat pe şanţu’ de scurgere de pe 
marginea drumului. Ne-am înşirat pe şanţu’ ăla, da’ dacă da ăştia?! Că doar ăştia ce 
simţea cu tancu’? După ce-o trecut tancurile, că nu puteai nici să te scoli, că te 
puşca din tanc, atuncea o fost singura dată când am tras şi eu la ţintă.”.  

Într-un spirit de autocritică, respondentul apreciază că: „nu-i plăcut, ca om 
cu suflet, îţi zici imediat: «Mă, săracu’, l-oi fi nimerit sau nu l-oi fi nimerit?».”44. 
Odată cu această interogaţie, intrăm într-o altă zonă a sensibilităţii religioase, 
marcate de accente de o profundă moralitate, şi care vizează „a-ţi iubi aproapele ca 
pe tine însuţi” sau, ceea ce poporul român a conservat într-o formă mai uşor 
digerabilă, „ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face”. 

Ipostaze ale corpului: între durere şi mizerie 
Ipostazele corpului nu sunt vizibile doar în varianta corpurilor mutilate sau 

în cea a corpurilor continuu expuse unor posibile atacuri. Plecând de la nevoia 
fiziologică de hrană, practicile care însoţesc o masă obişnuită pot ascunde tot 
atâtea poveşti interesante cu şi despre corp. Masa zilnică poate fi prilej de a urmări 
tehnicile de igienă practicate de ceilalţi şi inspiră realizarea unor clasificări şi 
stabilirea unor tipologii umane: 

„Gamela ţi-o îngrijeai, ţi-o spălai, ca s-o ai totdeauna gata. Acuma, curată depinde 
de om, că unii săracii, vai Doamne. Ştii câtă diferenţă-i de la om la om? Exact cum e 
o zicală, că diferenţa de la om la om îi cât de la cer la pământ! Domnule, cred că cei 
care erau gospodari acasă, erau şi-acolo.”45. 

Pe de altă parte, lipsa hranei scoate la iveală o serie de soluţii 
compensatorii, o seamă de instincte nebănuite. Luat prizonier de ruşi şi dus să 
muncească într-un colhoz cu 2000 de prizonieri, la selector, unul dintre respondenţi 
redă una dintre posibilele modalităţi de suplinire a hranei: 

„Cu selectoru̕ aveam normă, fără normă nu lucrai nicăieri. Păi mâncam grâu... ce să 
faci... c-o mână mâncam, c-o mână-nvârteam! O fost oameni ca lumea şi brigadierii. 
Mâncam secară şi grâu ce era, toată ziua mâncam la secară şi la grâu. Ce să faci?”46. 

Chiar şi atunci când soldaţii primeau cele trei mese zilnice prevăzute, exista 
tentaţia unor gusturi pe care le identificau cu ceea ce în mod simbolic numeau 
„acasă” şi care le lipseau în timp de război. Slănina, un preparat culinar tradiţional 
est-european, consumat în mod obişnuit în lumea satului românesc, a fost pretext 
pentru o întreagă gâlceavă. Dispoziţia unuia dintre soldaţi de a ataca două femei 
singure cu scopul de a fura slănină a fost privită drept o intenţie profund imorală, 
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fiind sancţionată de către unul dintre respondenţii noştri. Gestul soldatului confirmă 
însă, faptul că, în faţa înfometării şi a constrângerilor, umanul se diminuează, în 
vreme ce omul dezvoltă instincte animalice ce refac relaţiile de tip pradă-prădător: 

„Eram în Ungaria şi noaptea ăştia o profitat că unguroaicele dormeau săracile, vai 
de capu̕ lor, şi unu̕ o văst slănina şi o luat slănina. Acuma care-i treaba? Cine erau 
amestecaţi? Comandantu̕ de grupă şi încă cu vreo doi, trei, înţelegi? Că io-ţi spui 
sincer, io n-aş fi făcut treaba asta pentru ce-i în lume, înţelegi? Şi i-o furat slănina de 
la o casă ungurească, că no, noi slănina tot ca ei am făcut-o, că noi dac-am fost mai 
înaintea la munteni şi la olteni, am fost pă chestia ungurilor sau a Austro-Ungariei, 
că ăştia erau mai înaintaţi decât noi. Şi ies dă pă o ulicioară, asta era în Ungaria, 
când iese unu de-al nostru, un român: «Hi mă Ghiţă, că te ia ălea!». Erau două 
femei, era, de exemplu, ori noră şi soacră, sau fată şi mamă, sau... no, se vedea că-i 
diferenţă de o generaţie, înţelegi? Şi aşa mi-o vint de greu că... De ce? Pui tu armă 
către om care nici n-o văzt armă-n ochi până atuncea! Şi zic cătră el: «mă, dacă ar fi 
vorba de fata asta, sora ta, şi femeia asta, mama ta, tu ai face? Să vezi pe cineva că 
tre’ să meargă cu puşca, ţie ţi-ar conveni, mă? Păi nu ţi-i ruşine? Poate mâne n-au 
ce mânca! Şi de un̕ să-ţi dea mâncare ţie?! Tu, de bine, de rău, iai trei mese pe zi!», 
că să ştiţi că aveam mâncare bună. O pus nasu̕ în pământ şi-o plecat.”47. 

Acest exemplu nu este singular în ceea ce priveşte încercarea de conservare 
a moralităţii. Imaginea mamelor cu copii este evocată şi de cel de-al doilea 
respondent, fiind, se pare, o reprezentare cu un puternic impact emoţional, şi care 
îşi găseşte două corespondente în imaginarul soldaţilor: mama şi sora rămase 
acasă, sau, în cazul celor deja căsătoriţi, soţia şi fiica. Ultima analogie este probată şi 
de respondentul nostru: 

„Mai ne băgam prin case să vedem, mai găseam câte ceva, mai intram prin case 
aşa... Şi unde mai vedeam femei cu copii, mai ceream de mâncare. Care avea, dădea, 
care nu, nu... Dacă omu' n-avea şi începea să plângă, spunea în ruseşte că «n-am» şi 
«copii», plecam şi-o lăsam... nu ca să iau aşa, nu-mi plăcea! Dacă-mi dădea luam, 
mulţumeam, da' ca să iau aşa cu forţa, nu.”48. 

Înfometarea era însoţită, de cele mai multe ori, de epuizare fizică. 
Împreună, acestea provocau stări extrem de grave, manifestate prin scădere bruscă 
a puterii. Acelaşi respondent de mai sus povesteşte cum, fiind luat prizonier şi pus 
să tragă la ham, trece printr-o experienţă similară, intrând într-o stare patologică 
extrem de severă: 

„Am tras şi la ham vo două săptămâni că n-aveam cai că i-o puşcat nemţii pă front 
şi trebuia să cărăm chiatra. Cât vedeai cu ochii era numa̕ grămezi de chiatră. Aveam 
trei metri cubi de om, eram şase oameni la o căruţă şi trebuia să cărăm 18 metri cu 
căruţa, era enorm! Io am tras două saptămâni, că după aia m-am îmbolnăvit şi m-o 
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băgat la infermerie şi am stat o săptămână, m-am făcut bine. Şi apoi nu m-o mai 
dat la căruţă, c-aveam căruţe, aveam şase oameni la o căruţă să cărăm trei metri 
cubi. M-o dat la vagonetă, era mai uşor un pic. Şi-am lucrat acolo o lună de zile de-
am curăţat terenu', până am terminat de cărat chiatra.”49. 

Interesant este faptul că şi această povestire este construită tot pe schema 
boală – refugiu – salvare, pe care o identificam la începutul studiului, atunci când 
făceam referire la dibăcia de a profita de pe urma unor situaţii favorabile, cu scopul 
de a te sustrage de la confruntarea directă cu războiul şi a te reface în spitalele 
improvizate. 

O altă posibilă ipostază căreia se supun corpurile în vreme de război e 
reprezentată de igiena precară şi de mizeria, care provoacă apariţia paraziţilor şi a 
bolilor de piele: 

„Aveam un sublocotenent mai mic ca mine cu trei ani, ca vârstă. […] Era moldovean 
şi m-o umplut ordonanţa lui şi de păduchi, şi de râie! Moldovenii, să ştii că atunci, în 
special în timpu’ războiului, erau într-o situaţie precară de tot.”50. 

Nu în ultimul rând, războiul rămâne o experienţă a corpurilor, căci orice 
acţiune întreprinsă pe front uzează, în primul rând de material corporal, de 
prezenţa efectivă a soldaţilor. Războiul în sine este o entitate care rulează, care 
continuă să existe, câtă vreme poate uza de existenţa concretă a unor corpuri 
umane consumabile. Surprindem, astfel, ipostaza corpului ca alimentator al 
războiului. 

Concluzii 
Războiul, privit ca experienţă limită, vulnerabilizează atât corpurile umane, 

cât şi întreg universul emoţional al soldaţilor. În faţa angoasei morţii, respondenţii 
vorbesc despre o preschimbare a sistemului de valori, despre o reaşezare a ordinii 
lumii. 

Am tratat în cadrul acestui studiu atât perspectiva profund emoţională a 
războiului, văzută prin spectrul soldatului care se abandonează pe sine în mâinile lui 
Dumnezeu, considerându-l pe acesta a fi stăpânul absolut, cât şi impactul pe care 
războiul îl are asupra corpurilor umane, confruntate cu două mari pericole: 
mutilarea – tradusă în durere fizică prelungită, şi moartea – înţeleasă, în raport cu 
mutilarea, drept o curmare a suferinţei, şi percepută, în comparaţie cu viaţa, drept 
ameninţarea supremă. Războiul înţeles ca o fugă de moarte este modelul rezumativ 
de raportare la acest tip de experienţă, împărtăşit de către unul dintre respondenţii 
noştri, pe care l-am preluat sub formă de motto al demersului nostru. 

Subliniem încă o dată prudenţa pe care trebuie să o păstrăm atunci când 
ne raportăm la un studiu despre lumea imaginată a războiului, despre lumea 
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intangibilului rememorat. Cât priveşte exerciţiul rememorării, reluăm ideea preluată 
de la Eugenia Bârlea, potrivit căreia mărturia acţionează ca formă de exorcizare în 
lumea modernă. Iar războiul redefineşte conştiinţa modernă prin intermediul 
memoriei dublate de imaginaţie, aceasta din urmă asigurând o reatribuire de 
semnificaţii unor aspecte considerate normale în situaţii obişnuite. 

Rămân însă o serie de aspecte asupra cărora se cer reveniri şi aprofundări, 
însă invitaţia cea mai pertinentă pe care acest articol ar trebui să o facă este înspre 
a reconsidera importanţa microistoriei, a istoriei orale sau a istoriei mentalităţilor în 
exerciţiul aprofundării paradigmelor cu care operează istoria contemporană. 
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THE SECOND WORLD WAR BETWEEN HISTORY AND MEMORY.  
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Summary 
 

Valorizing the results of a research plan based on the fundamentals of microhistory, 
this study focuses on the particular cases of two informants, from Făgăraş County, who 
describe the experience of war. The influence of oral history imposed the necessity of using 
the technique of interviews, whose processing revealed a number of recurring themes. We 
chose to analyze the battlefront episode – seen as a filter of strong characters, the 
relationship with God, established in the context of an extreme experience, the attitudes 
towards death and the bodies during wartime. "The battlefront" is perceived both in its 
actual sense, as the "territory of military actions in time of war," but tends to receive also a 
symbolic meaning, as a space that captures the inner struggles of the participants. From this 
point of view, the battlefront episode may be seen as a selecting environment for strong 
characters, testing the intellectual abilities of the participants. Cleverness is essentially 
required for improving life quality on the battlefront, but the saving role played by God is 
also important. God becomes a state of self-abandonment for the soldiers, with strong 
implications in everyday life. Also, the issue of death finds deep echoes in the speeches of 
the interviewed men. War is seen as an escape from death and mutilated bodies often 
signify an allusion to death, which mark soldiers’ imaginary and lead to a meditation on their 
own death. The study follows that game of hypostases that participants play in time of war, 
describing the psychological and physical consequences that remain in the memory of war 
participants. 
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